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RUCH OPORU W OBRONIE SLOW...?

ELEKTRYZUJACY, DYSTOPIJNY THRILLER



A

Alicja: Z -cji, -cja, -cjami, dziewczyna odmieniona przez
refleksje.

Pewnego zimnego i samotnego poranka w listopadzie mdj tata
zniknat ze Stownika. Nie tylko z ogromnego szklanego budynku
na Broadwayu, gdzie miescito si¢ wydawnictwo. Tej nocy moj
ojciec, Douglas Samuel Johnson, redaktor naczelny Stownika
jezyka angielskiego Ameryki Potnocnej, wymknat sie¢ z dziela,
ktore wspottworzyt.

To byto, zanim umarl Stownik, a litery zgasty na stronie. Przed
wirusem. Zanim nasz j¢zyk rozpuscil si¢ jak topniejacy $nieg.
Zanim utracitam niemal wszystko, co kochatam.

Stowa, ktorych si¢ nauczylam, sa kotami transmisyjnymi
niosacymi mnie przez czas. Portalami do innych umystéw. Bez
stow coz pozostaje? Niezrozumiate odruchy. Dziwaczne rytuaty.
Skazone serca. Bez stow jestesmy tylko sierotami historii. Jakby
kto$ wytart nasze mysli 1 zycie.

Zanim zniknat moj tata, nim pojawity si¢ pierwsze symptomy
S0111, niewiele si¢ zastanawiatam nad zyciem. Akceptowatam
bez protestu $wiat, w ktorym dorastatam i1 ktéry szybko si¢
zmienial, powoli odzierany z ksiazek, listow mitosnych, fotografii,
map, jadlospisow, terminarzy, oktadek plyt i dziennikow. Jesli
mi czego$ brakowalo, to rzeczy, o ktérych nawet nie pomyslatam,



ze moglyby si¢ wyczerpa¢. Jak moglo nam zabraknaé slow?
TonglisSmy w morzu informacji. Co minuta bombardowaty nas
nowe wiadomosci zapowiadane dzwigkiem dzwonka.

Od kiedy pamigtam, tata oplakiwat listy grzecznosciowe i
rekopisy. Czasopisma. Biblioteki. Archiwa. Pieczgcie. Doszto
nawet do tego, ze z zalem wspominat telefony komoérkowe, do
ktorych kiedys z takim trudem si¢ przyzwyczajal. No i naturalnie
zatowat stownikéw. W pewnym stopniu rozumiatam jego tgsknote
— pigkno starego olivettiego, nozyka do papierdw, gesiego piora.
Zbywatam go jednak lekcewazaco, kiedy mgtnie i ponuro
prorokowat zagrozenia i ,.,konsekwencje” ptynace z naduzywania
meme, kiedy wyglaszat tyrady przeciwko ,,planowanemu
starzeniu” i ,,uroborosom” i zapowiadal schylek cywilizacji.
Przez lata, kiedy zwiastowat to, co w koncu nastapito — ostabienie
ludzkiej pamigci, panowanie Gieldy Stow, a wreszcie
rozprzestrzenianie si¢ jezykowego wirusa — nikt go nie chciat
stucha¢. Ani rzad, ani media, ani rynek wydawniczy, ani moja
matka, ktora miata dos§¢ tych niekonczacych si¢ lamentéw. Ani
ja. Nawet kiedy skonczytam dwadziescia trzy lata i zaczgtam z
nim pracowa¢ przy Stowniku. Nikt nie mys$lal o chorobie
dekompresyjnej, jaka moze nam grozi¢ wskutek postepu.
Waznosilismy si¢ beztrosko coraz wyzej.

No, niezupelhie nikt. Po jakim$ czasie dowiedzialam sig, ze
tata miat wspotspiskowcow, ludzi, ktorzy podzielali jego niemodne
poglady. Lecz nie znalam ich az do dnia, kiedy zniknat. Wiasciwie
to oni mnie znalezli.

Miatam si¢ spotkac z tata na kolacji w barze Fantazyjnym przy
Pigcdziesiatej Drugiej Ulicy. Byt to nasz rytuat z czasow mojego
dziecinstwa, wskrzeszony miesiac temu, kiedy odszedl mgj
chtopak, Max. Cztery lata, ktére razem spedziliSmy, obrocity sig



w pyl. Nie powinnam by¢ zaskoczona, oboje wiele razy
probowalismy ze soba zerwac. Lecz wilasnie kiedy w koncu
zaczetam wierzy¢, ze znalezliSmy jakie$ mocne i trwale oparcie,
Max si¢ wyprowadzit.

Kiedy wesztam do gabinetu taty z glowa huczaca od tej jednej,
fatalnej nowiny, zaproponowat, zebySmy wyszli wczesniej z
pracy. Pelnitam funkcje jego asystentki, ,,skryby”, jak ja nazywat.
Cztery lata temu, kiedy zaczynatam t¢ prace¢ tuz po skonczeniu
college’u, traktowatam ja jako tymczasowa, do chwili, gdy
skompletuj¢ swoje malarskie portfolio i ztoz¢ papiery na studia.
Tak przynajmniej zakladatam. W koncu jednak polubitam to
zycie. Czulam si¢ w nim odprgzona jak w kapieli. Miatam czas
na ogladanie filmow — dhugich, wloskich, pozbawionych fabuty;
krotkich, brutalnych, francuskich; sensacyjnych, zwlaszcza z
silnymi, nieustraszonymi bohaterkami; oraz moich ulubionych —
za sprawa taty — wszystkich produkcji z uroczym Busterem
Keatonem. Uwielbialam witdczy¢ sig¢ po pchlim targu przy
Trzydziestej Trzeciej i wygrzebywaé stare swetry, skorzane
pilotki i koszule dla Maxa; zaprasza¢ krewnych i znajomych na
lasagne 1 suflety; spacerowa¢ z mama po parkach High Line i
Battery; czasem pracowaty$Smy tam jako wolontariuszki.

Prawda byla taka, ze polubilam rowniez swoja pracg. Moze
nie byta wielkim wyzwaniem, ale dobrze si¢ bawitam
przegladaniem fiszek, wprowadzaniem korekt do korpusu,
gromadzeniem cytatow, sporzadzaniem notatek stuzbowych.
Nawet zebrania redakcyjne nie byly takie zte. Kiedy czutam sig
wyjatkowo niemrawa lub znudzona, biurowa rutyna trzymata
mnie na nogach: musiatam dokad$s wyjs¢, uczesa¢ wlosy, umy¢
rece z gliny (i niepewnosci). Lubitam kolegéw z redakcji,
niektérzy byli takimi samymi dziwakami jak ja. A najwigksza
przyjemno$¢ sprawiat mi czas, jaki spedzatam z tata, ktérego
wkrotce, idac §ladem innych pracownikow, zaczglam nazywaé



Dougiem, nawet kiedy doprowadzal mnie do szalu, co zdarzalo
sig¢ wcale nierzadko. Kiedy dorastatam, tata bardzo duzo pracowat,
czasem czulam si¢ jakby wyjechal w podroz, mimo ze sypial
regularnie w domu. Brakowato mi go, cho¢ nie zawsze zdawatam
sobie z tego sprawe. Kiedy jako dorosta osoba zacze¢tam spedzac
z nim wigcej czasu, gdy poznawatam go w calej jego
wielkodusznej, rubasznej, a zarazem tytanicznie skrupulatnej
chwale, dosztam do wniosku, Ze mam ogromne szczgscie.

Nadal weekendy spgdzatam gléwnie w swojej pracowni,
malujac, rzezbiac i robiac cos, co Max nazywat , instalacjami’:
malenkie dioramy, ubrania z kevlaru, cynfolii lub lisci, ruchome
postaci mnie i Maxa wykonujace dziwaczne czynnosci. ,,Zycie
w tu i teraz”, jak to okreslit Max. Moje portfolio zawsze
wydawato mi si¢ niedokonczone, za co tata czasami tagodnie
mnie besztat.

— Nie sadzisz, ze jeste$ dla siebie zbyt surowa? Masz wigksze
mozliwosci, niz ci si¢ wydaje — powtarzal w nieskofniczonos¢.

Mnie jednak zawsze si¢ wydawato, Zze co$ jeszcze pozostaje
do zrobienia i ze powinnam zaczeka¢ ze skonczeniem pracy.

Plany Maxa — jego studia biznesowe, staz, Hermes Corporation
— zawsze wydawaly si¢ pilniejsze, zwlaszcza jemu.

— Kiedy zaczng zgarnia¢ kas¢ — mowit — bedziesz mogta sobie
zostac, kim zechcesz.

Probowat mnie w ten sposob przekupi¢. Przez cate zycie, ku
swemu niezadowoleniu, przyjmowatam pieniadze od innych
ludzi, gtownie dziadkow. (Oni mieli ich duzo, a ja wcale. W
dodatku jestem ich jedyna wnuczka. Mimo to zawsze staratam
si¢ znalez¢ sposdb, aby grzecznie odmowic). Lecz w tym, co
mowit Max, tkwito wigcej prawdy, niz chciatam to przyznaé. Z
gory tez uwazatam za oczywiste, ze wezmiemy $lub i bedziemy
mieli dzieci. Kiedy odszed!, jedna z rzeczy, ktéorym musiatam
stawi¢ czoto, bytam ja — sama dla siebie.



Lecz w dniu, kiedy to si¢ stato (,,Niedtugo zabior¢ swoje
rzeczy”, informowala notatka), nie bytam na to gotowa. Doug to
wyczul. (Moze pewna wskazowka byly Izy, ktore ptyngty mi po
twarzy, kiedy opartam si¢ o biurko i mocno objetam go
ramionami). Wtedy wlasnie zaproponowal, zebySmy poszli do
Fantazyjnego.

— Sprawdzmy, czy mam wolne popotudnie — zazartowat,
przerzucajac kartki swojego pustego kalendarza.

On tez byl samotny, prawie zawsze miat wolne popotudnie.

Przez nastgpny miesiac, w miar¢ jak specjalno$§¢ dnia w
Fantazyjnym zmieniala si¢ z pieczeni na klopsy, z klopséw na
filet z soli, a w okresie poprzedzajacym Swigto Dziekczynienia
z soli na indyka, kazdy piatkowy wieczor spgdzaliSmy z Dougiem
przy stoliku w prawym kacie pod oknem. Lubili§my t¢ restauracje,
poniewaz klientoéw nadal obslugiwala tam prawdziwa kelnerka.
Marla. Miata pomaranczowe wlosy i opryskliwy sposob bycia.
Przynosita jedzenie, jakby wy$wiadczata nam przystugg. Lecz
nawet ona byla wlasciwie tylko dla ozdoby; jak w kazdym innym
miejscu, mogli§my zamoéwic potrawy przez meme. Mimo to jej
obecno$¢ poprawiala samopoczucie. Umiarkowanie szorstkie
obejscie dobrze robito przy jedzeniu.

Spotykalismy si¢ o wp6t do 6smej. Ja przyjezdzalam z domu,
Doug prosto ze Stownika. Nigdy nie sp6znial si¢ nawet o minute.
Zwykle na mnie czekat. Siedziat pochylony nad plikiem kartek,
nieswiadom spojrzen rzucanych przez mate dzieci, ktore nie
przywyktly, ze kto§ w miejscu publicznym uzywa dtugopisu i
papieru, i robit redakcjg, dopoki nie wpadlam zadyszana od
zimna i smutku nieodstgpujacego mnie od czasu, gdy odszedt Max.

— Zdaj mi pelna relacje — prosil, kiedy siadatam obok niego
na tandetnym plastikowym krzesle.

Tym razem jednak, kiedy przysztam, zastatam nasz stolik pusty.

Z poczatku si¢ tym nie przejgtam. Przypomnialam sobie, ze



Doug wspominat o jakims spotkaniu, ktore miat umoéwione p6zno po
potudniu. Prébowatam zaméwic¢ herbate, ale moja meme zmienita
dyspozycj¢ na grog z whisky. Kiedy Marla postawita przede mna
szklanke z metnym trunkiem — zrobita to tak zamaszyscie, ze ptyn
chlapnat na stét — odprezylam sie i z przyjemnoscia pociagngtam
duzy tyk. Po dwudziestu minutach serce zaczg¢to mi bi¢ troche
szybciej. Przez chwilg si¢ zastanawialam, czy nie pomylity mi si¢
dni, czy dzisiaj nie odbywa si¢ wielka gala Douga i czy nie
powinnam wtlasnie ubiera¢ si¢ do wyjscia. Tata zakonczyt
dwudziestoszescioletnia pracg nad nowym, trzecim, wydaniem
Stownika — najwigkszego przedsigwzigcia w jego pracy zawodowe;j
— 1 czterdziestotomowe dzielo miato si¢ ukazaé za tydzien*. Jednak
zanim obawa przed sp6znieniem si¢ na imprezg zdotata w petni
rozkwitna¢ w moim umysle, meme zaswiergotata przypomnieniem,
ze przyjecie ma si¢ odby¢ w przyszty piatek. Podczas gdy stowa
powoli gasty na monitorze, z ulga powrdcitam do grogu.

Czekatam w restauracji pdt godziny, dreczona rosnacym
smutkiem i niedelikatna ciekawoS$cia Marli.

— Nie bedzie go dzisiaj?

Z niejasnych powodow to lakoniczne pytanie dotkngto mnie
do zywego i podsycito moja rosnaca irytacje.

Chyba szes¢ razy dzwonitam do gabinetu Douga, az w koncu,

* Drugie wydanie, ktore si¢ ukazalo w latach dziewigédziesiatych, bylo
pierwszym dzielem Douga: dwadziescia tomow, wazace trzysta pigédziesiat
kilograméw. ,,New York Times” szalat: ,,Scholastyczne Delfy; nowy dr Johnson
nie jest karlem stojacym na ramionach olbrzyméw”. Lecz trzecia edycja wzbudzita
niespotykane dotad zainteresowanie, prawdopodobnie dlatego, ze do tej pory
stownik ukazywat si¢ wylacznie w postaci drukowanej. Uroczysto$¢ z okazji
wypuszczenia stownika na rynek miata si¢ odby¢ w ostatnim ocalatym skrzydle
Biblioteki Publicznej Nowego Jorku i zapowiadata si¢ na wielkie wydarzenie
sezonu, co zaskoczyto mnie, Douga, mame i wlasciwie wszystkich innych. Podobno
oprocz Chandry z dzialu marketingu. (Czuj¢ si¢ zobowiazana wyjawié, ze te
przypisy stanowia czg$¢ mojej jezykowej rekonwalescencji. Poinformowano mnie,
ze mogg je sobie odliczy¢ od godzin konwersatoriow. Sa czyms$ w rodzaju dialogu
z samym soba. Poprawiaja rowniez pamigc).



lekko podchmielona, poprositam Marle o rachunek.
Zastanawiatam sig, czy nie wréci¢ do domu, ale stawitam czoto
gwaltownym porywom wiatru i ruszytam w strong¢ oddalonego o
kilka przecznic Stownika.

Skrecitam za rogiem w Broadway i moglabym przysiac, ze
przez zastong wiloséw, ktore wiatr przyklejal mi do twarzy,
zauwazytam w ciemnej chmurze garnituréw oddalajacego si¢
Maxa. Serce zabito mi szybciej. W pierwszym odruchu chciatam
si¢ ukry¢ lub zawroéci¢, lecz mezczyzna szedt w przeciwnym
kierunku i wydawato si¢, ze mnie nie zauwazyt.

Czgsto go ostatnio widywatam. Zamawiat kawe. Czekat na
metro. Obejmowat jaka$ superlaske. Naturalnie to nigdy nie byt
on. Zwyczajny zwid, wytwor zrodzony z oparéw wspomnien.
Prawdziwy Max przeprowadzit si¢ do Red Hook, najdalej
potozonego, zielonego zakatka Brooklynu, az do tego miejsca
nazywanego Strefa Technokracji. Kiedy tego wieczoru
zobaczytam jego profil w tej wersji, uznatam, ze si¢ pomylitam,
i ruszytam szybko w strong Stownika.

Z calej sity napartam na szklane drzwi, ktore stawilty czynny opor,
a po moim wejsciu wpuscity do srodka upiorny skowyt wiatru.
Podesztam do stolika ochrony. Za biurkiem siedziat Rodney.

Skinat mi grzecznie glowa.

— Dobry wieczér, panno Johnson — powiedziat.

— Tata jeszcze na gorze? — spytatam, pocierajac nos rekawiczka.

— Nie widziatem, zeby schodzit. — Rodney przyjrzat mi si¢ z
zaciekawieniem.

Na dwudziestym pigtrze panowaty mrok i pustka. Byl piatek
wieczor, mingta 6sma, tak wigc nawet najskromniejsi i najbardzie;j
samotni asystenci etymologow wyszli z pracy kilka godzin temu.
Najwyrazniej wszyscy z wyjatkiem Douga. Ruszylam ciemnym
korytarzem w kierunku jego gabinetu. Mingtam swoja kabing,
sale konferencyjna, ktora wygladala katastrofalnie ze stotem



zastawionym filizankami z wystygla kawa.

Spod drzwi Douga saczylo sie $wiatlo. Otworzylam, nie
pukajac.

— (Gdzie byles... — zaczelam w wejsciu. Lecz nagle urwatam,
poniewaz gabinet byt pusty.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, jaki atawistyczny niepokoj przeszyt
mnie dreszczem, ale poczulam niewytlumaczalny opdr przed
opuszczeniem gabinetu taty. Nie mialam ochoty tu réwniez
zostaé, lecz bardziej batam si¢ wyj$¢. Zamkngtam drzwi na klucz
1 zadzwonitam na portiernig.

— Hmm - mruknal Rodney. — Chce pani, zeby kto§ tam
poszedt? Nie wolno mi odejs¢ od biurka, ale moge wezwac
Darryla z dwudziestego drugiego.

Juz prawie si¢ zgodzitam, jednak w ostatniej chwili uznatam,
ze to obled. Poza tym Rodney mowil jakos dziwnie... jakby sig
rozgniewat. W tym momencie zauwazylam na fotelu Douga
znajomy przedmiot: jego skorzanag brazowa torbe.

— Niewazne — rzucitam do telefonu.

Gdziekolwiek zniknat Doug, pomyslatam nieco uspokojona,
niebawem wroci. A tymczasem nadarzyla mi si¢ niezwykta okazja.

To byla wyjatkowo rzadka sytuacja, ze znalaztam si¢ w
gabinecie Douga pod jego nieobecnos¢. W przeciwienstwie do
mieszkania taty, ktore robito wrazenie przyttaczajaco pustego,
chociaz rozeszli si¢ z mama juz ponad rok temu, biuro wypetniaty
moje ulubione ojcowskie rupiecie: pozwolenie na polowanie na
rogate zajace, ktore ciotka Jean przystata tacie z ich rodzinnego
miasta — imiennika mojego ojca — Douglas w stanie Wyoming;
szklana misa ze stodka i stona lukrecja, a przy lampce mata
buteleczka z korkiem zawierajaca wiekowy ocet winny z sherry.
Doug twierdzil, ze trzyma go do satatek, ale nieraz widziatam,
jak od czasu do czasu pociaga z niego solidny tyk.

Przy drzwiach biegly po $cianie rury poczty pneumatycznej,



konczace si¢ wylotem 2z koszem opatrzonym napisem
»Przychodzaca”. Za kazdym razem uderzata mnie mysl, jak zbedna
jest ta etykieta. Lecz to samo mozna byto wiasciwie powiedzie¢ o
catym systemie. Kiedy w 1974 roku Doug, majac dwadziescia
siedem lat, tyle co ja teraz, zaczynat prac¢ w Stowniku, od samego
poczatku prowadzit energiczna kampanig na rzecz instalacji poczty
pneumatycznej w celu zapewnienia szybkiego i bezpiecznego
przesyhu ,,poufnych danych”: na przyktad neologizmoéw, spornych
kwestii pochodzenia, szczegdlnie drazliwych etymologii itp.
Wrozby wyjete z ciasteczek. Komiks. Czekoladowe jajko. W
tamtych czasach Slownik zajmowal dwa pigtra i Doug
przekonywat, ze rury zwigksza efektywnos$¢ pracy. Odrzucit
sugestie, ze poczta pneumatyczna staje si¢ przezytkiem, ze jest
kosztowna i nieporgczna. Zlekcewazyt ,,pogtoski”, ze niebawem
komputery pozwola na elektroniczne przesylanie informacji. I
wbrew wszelkim rozsadnym argumentom zaré6wno zarzad
wydawnictwa, jak i administratorzy budynku wyrazili zgodg na
montaz. Doug potrafit by¢ wyjatkowo przekonujacy. (Cho¢ moja
mama by si¢ z tym nie zgodzila).

Nie bylo to tatwe. Oprocz Stownika w budynku znajdowato
si¢ wiele innych instytucji, w tym okresie glownie wydawnictwa.
Jako redakcja non-profit, utrzymywana z funduszy rzadowych
oraz innych subwencji, SJAAP dziatal catkiem niezaleznie.
Przyznano mu nawet ulge od optat czynszowych, poniewaz
wiasciciele budynku byli zadowoleni z prestizowej nazwy
figurujacej pod ich adresem w ksiazce telefonicznej. Kiedy
system poczty pneumatycznej dowiodt swej skuteczno$ci w
Stowniku, zaczgto go rozbudowywaé na reszte budynku. I z
poczatku uzywali go niemal wszyscy. Na kazdym pigtrze zalozono
stacj¢, a dodatkowo w niektorych gabinetach, na przyklad u
Douga, gdzie przesytki dochodzity bezposrednio. Operator w
podziemnej sterowni przekierowywal dokumenty w odpowiednie



miejsce 1 rzeczywiscie wszyscy uznali to za prawdziwe
dobrodziejstwo, kiedy umowy, notatki stuzbowe i wszelkie inne
dokumenty przechodzily z jednego miejsca w drugie wyjatkowo
fatwo 1 szybko. Poézniej, kiedy komputery rzeczywiscie
rozpowszechnity si¢ w zawrotnym tempie, Stownik skurczyt si¢
do jednego pigtra i operator zaczat dzieli¢ swdj czas migdzy
sterowni¢ a rownie przestarzata kancelari¢. Z poczty
pneumatycznej korzystano coraz rzadziej, az w koncu zamknigto
ja na dobre.

Wszystko to bylo dla mnie oczywiste, ale tego wieczoru nie
wiedzialam jeszcze, ze nie tylko nasz budynek w miescie
wyposazono w instalacj¢ pneumatyczna. Zatozono ja co najmniej
w kilku innych miejscach, i to catkiem niedawno. Minglam stacj¢
przychodzaca poczty i zaczetam ogladac ksiazki. Tata byt jedna
z niewielu osob, ktore nadal czytaly wydania drukowane, zamiast
limnéw z meme lub innego inteligentnego monitora. Nawet
pracownicy Stownika rzadko korzystali z analogowych ksigzek.
Poza Bartem, nalezy doda¢. Bart byt protegowanym mojego ojca,
0 co zawsze bylam trochg zazdrosna, i szefem dzialu etymologii,
ktory tata nazywal Wydziatem Martwych Liter, a takze zastepca
redaktora naczelnego Stownika. On rowniez mial mnostwo
ksiazek. Oczywisci Bart i Doug nie byli catkiem odosobnieni.
Istnieli tez inni zwolennicy tej anachronicznej tradycji. A takze
bibliofile 1 kolekcjonerzy, ktorzy gromadzili wszelkie
antykwaryczne ,,przedmioty”.

Na jednej z potek przed biografia Samuela Johnsona* stata na

* Ten drugi dr Johnson zyt w osiemnastym wieku i byl autorem pierwszego
obszernego stownika jezyka angielskiego. Mieli z Dougiem wiele wspolnych cech:
ciekawos¢, sceptycyzm, obfite ksztalty, ztamane serca oraz geniusz leksykograficzny.
Doug czgsto powtarzal, ze to nazwisko jest jego przeznaczeniem. A zashuzyl na
nie uczciwie: babcia i dziadek Johnsonowie dowiedzieli si¢ o tym eponimicznym
jezykoznawczym przodku Douga dopiero wtedy, kiedy tata zaczal pisa¢ prace
licencjacka.



wpo6t pusta buteleczka z ulubiona woda po goleniu Douga, Bay
Rum. Tata utrzymywat, ze z jej powodu musi co kilka Iat
wyjezdza¢ na Dominike, aby si¢ zaopatrzy¢ w kosmetyk, ktory
tylko tam produkuja. Jej widok wywotatl bolesne wspomnienia.
Polecielismy na Dominik¢ z Maxem niedtugo po tym, jak sig¢
poznaliSmy. Buteleczka na pétce byta prawdopodobnie zabytkiem
z tej wyprawy, przywiezliémy tacie cata skrzynke. ,,Danina dla
przysziego tescia”, powiedziat wtedy Max.

Zaopatrzylismy Douga réwniez w zapas ananaséw. Ma do nich
szczegbdlne upodobanie. W gabinecie znajdowato si¢ kilka
akwafort z tymi owocami, a takze duza brazowa podpoérka do
ksiazek w ksztalcie ananasa. Miat tez kilka krawatow, koszul i
skarpetek w ananasowe wzory; misy ze starymi czekoladkami w
z6tto-zielonych papierkach. W doniczkach rosto osiem ananasow,
posadzonych pod specjalnymi lampami. Zauwazytam, ze maja
trochg sucho i pomys$latam, ze muszg o tym powiedzie¢ Dougowi.
Jesli sig¢ pojawi.

Nie moglam sobie znalez¢ miejsca. Sprawdzilam meme,
wzigtam lukrecj¢ ze sloja, potem czekoladke w ananasowym
papierku, po czym schowatam kilka smakotykow do kieszeni
plaszcza na podzniej, razem z pidrem, ktoérego zawsze Dougowi
zazdro$citam. I przez jakie§ dwie minuty probowatam czytad
ksiazke, dopoki moj umyst nie oklapt z nudy.

Zaczetam tez odczuwaé lekki niepokoj, jakby taskotaly mnie
w policzek niewidzialne wlosy. Aby si¢ pozby¢ tego uczucia,
przyniostam wodg do podlania bromeliowatych ulubiencow taty
i wdychatam uspokajajacy, orzechowy zapach wilgotnej ziemi.

I nagle poczutam rozkoszny dreszcz grzesznych mysli.

Od kiedy pamigtam, zawsze bytam ciekawa, co Doug trzyma
w biurku. Jednym uchem nastuchiwalam odgloséw z korytarza,
a jednoczesnie usiadlam na fotelu i zaczgtam zaglada¢ do szuflad.
Wigkszos$¢ wypetniaty rupiecie zwiazane z praca: luzne papiery,



pogniecione notatki, potamane otdéwki. Nastepnie pociagnglam
za uchwyt szuflady po lewej stronie, lecz nie chciata drgnac.
Szarpngtam drugi raz, trochg zbyt goraczkowo, i1 wtedy
wyskoczyta z grzechotem i trzaskiem zlamanego piora, ktore
utkneto z tyhu.

Gdybym powiedziata, ze zaskoczyto mnie, co Doug trzyma w
szufladzie, nie bytoby to do konca prawda. Ale rozczarowato.
Znalaztam w $rodku prawdopodobnie najwigksza prywatna
kolekcje zdje¢* Very Doran na §wiecie. Mojej matki. Przyszlej
bylej zony Douglasa Johnsona. Zrobito mi si¢ przykro, ze
poplamitam je atramentem. Ale poczulam tez odrobing
niesprawiedliwe]j satysfakcji. Max powiedziatby, ze przypadki
nie istnieja. Byla moja matka i kochalam ja, ale momentami
wolatabym, zeby Doug juz jej nie kochal. Przezywatam meki,
widzac, jak cierpi.

Nietatwo tez bylo patrze¢ na calq histori¢ naszej rodziny przez
nowe, ciemne okulary. Czy matka naprawdg byla nieszczgs§liwa?
Wydawato sig, ze nie. Moi rodzice nigdy nie nalezeli do tych
posegpnych par, jakie widywatam w domach kolegéw. Obejmowali
sig, przytulali i mowili sobie, ze si¢ kochaja. I wydawalo sig to
tak oczywista prawda, ze stowa zdawaly si¢ wrecz zbednym
naddatkiem. Doug potrafit od$piewa¢ w kuchni fragmenty Don
Giovanniego, kiedy Vera piekla kurczaka i $miejac si¢, probowata
nie rozla¢ wina. Pisat lisciki mitosne i rysowal §mieszne obrazki
na listach zakupow i przepisach kulinarnych. Mama tanczyta w
salonie mambo lub udawata, ze korytarz jest wybiegiem dla
modelek. To prawda, ze ich kt6tnie zamienialy si¢ w prawdziwe
burze z piorunami, nierzadko w powietrzu lataly przedmioty, ale
zawsze uwazatam to za dobry znak. I moze taki byl, poniewaz

* W tej dziedzinie Doug roéwniez nie przestawil si¢ na cywilizacje cyfrowa.
Kiedy bytam dzieckiem, czyli okoto 2002 roku, wywotywalismy razem odbitki w
jednej z najwigkszych ciemni w miescie, w Chelsea.



w ciagu ostatnich lat klétnie stawaly si¢ coraz rzadsze, az w
koncu catkiem ustaly.

Nie dato si¢ jednak zaprzeczy¢, ze zdjecia Very ukryte w
szufladzie Douga byly fantastyczne. Vera Doran jako Blanche
DuBois w licealnym, dziewczecym przedstawieniu Tramwaju
zwanego pozqdaniem. Vera w picknych dzwonach, z wlosami do
posladkéw i w pomaranczowych sandalach na koturnach,
odpoczywajaca obok sceny (w Woodstock), zartujaca z kudtatymi
mezezyznami (z Creedence Clearwater Revival), ktérzy mieli
wystapi¢ na scenie. Vera w dzinsach namalowanych na ciele,
obok duzego napisu JORDACHE - to fragment reklamy z 1978
roku, kiedy moi rodzice byli mtodym malzenstwem i mama nadal
dorabiata jako modelka. Sze$cioletnia Vera w urodzinowym
stroju ksigzniczki w domu Doranéw przy Sze$édziesiatej Osmej,
pozujaca w tiarze wysadzanej prawdziwymi brylantami. Oraz
moje ulubione, $lubne zdjecie rodzicow, teraz fatalnie upstrzone
czarnymi plamami. Dwudziestojednoletnia Vera, §wiezo
upieczona absolwentka college’n Bryn Mawr, z ggstym nimbem
kasztanowych wlosow, w krotkiej, srebrnej sukience z lamy.
(Widzac ja, pani Doran oznajmita swojej corce, ze na szczgscie
jest na ceremonii co$ ze srebra, poniewaz zadnego innego nie
odziedziczy). Na fotografii usmiechnigty pan miody — rumiany,
kudtaty* milodzieniec, niemal dwukrotnie wigkszy od niej, w
ogromnych, grubych okularach i szerokim krawacie w ananasowe
wzorki — wklada jej do ust btyszczacy kawalek tortu ananasowego.

Przez dluzsza chwilg usitowalam oczysci¢ fotografie z
atramentowych plam. Vera jest na zdjgciu swobodna i figlarna,
smieje si¢ w gtos, kiedy Doug wktada ciastko w jej otwarte usta

* W Oksfordzie, gdzie robil magisterium, nadano mu przezwisko Ursie,
poniewaz przypominal niedzwiedzia. Jasnorude, krgcone wlosy rosty prawie na
catym ciele, od palcow rak i nog az po klatke piersiowa, plecy i uszy. Czasem
mnie to peszyto, na przyktad kiedy bytam dzieckiem i chodziliSmy razem na plaze.



o ksztattnych, pelnych wargach. Skreca si¢ lekko w bok,
obserwujac co$, co znajduje si¢ poza zasiggiem obiektywu. On
za to skupia na niej cata uwage z absolutnym uwielbieniem, nie
zwazajac na wszystkich otaczajacych go ludzi obecnych na
miejscu zbrodni, czyli weselu, ktore odbyto si¢ w 1975 roku w
ogrodzie majatku Doranéw w East Hampton.

Ogarneto mnie co$, co moj tata by nazwatl ,,napadem spleenu”.
Zle si¢ poczutam podczas ogladania tych zdjeé. Zdawaty sie
kolejnym dowodem na to, ze zadne uczucie nie jest wieczne, ze
w koncu kazdy, kogo kochasz, w ten czy inny sposdb zniknie.

W szufladzie znajdowaly si¢ tez inne zdjecia Douga, ktore
pozniej skonfiskuje policja. Na jednym z nich tata jako nastolatek
stat z ciotka Jean nad rzeka Platte i oboje trzymali w dloniach
thustego, brazowego pstraga. Drugie zrobiono, kiedy wyglaszat
mowe z okazji swego doktoratu na Harvardzie: ,,Johnson&Johnson
— romans ze Stownikiem jezyka angielskiego”. Dalej zdjgcie
Douga ptywajacego todzia po Tamizie w Oksfordzie; a takze
nasza wspolna fotografia, zrobiona, kiedy mialam dwanascie lat,
przy pomniku Alicji w krainie czarow w Central Parku.
Wystgpowatam w szkolnym przedstawieniu i tata kazat mi
wlozy¢ kostium do zdjgcia.

W szufladzie znajdowato sig¢ co$ jeszcze, zagrzebane gieboko
pod historig naszej rodziny: alef Douga. To nieprawda, ze Doug
nie mial meme. Mial, lecz jej nie uzywat. (Byt niezadowolony,
ze ja korzystam ze swojej, lecz t¢ bitwg toczyliSmy przez diugi
czas. Wymusil na mnie rezygnacj¢ z opcjonalnego mikrochipu;
zreszta mnie rOwniez napawaly one pewnym niepokojem. Ale
bytam ciekawa, co potrafi nowa meme, ktora miata si¢ niebawem
ukazaé, i zastanawialam si¢ nawet, czy sobie jej nie sprawic).
Doug miat jednak alefa, o czym calkiem zapomniatam. Byt to
pierwszy model meme, wprowadzony na rynek przez Synchronic
Incorporated. Nie rozpowszechniano go zbyt szeroko, lecz kilka



sztuk dostali niektorzy wazniejsi wydawcy.

Z tego, co wiem, Synchronic wybrato nazwg alef, poniewaz
symbolizuje liczbe jeden, a takze pierwsza liter¢ w alfabecie
hebrajskim. Lecz nazwa si¢ nie sprawdzila, poniewaz nikt nie
potrafil jej wymawiaé, a urzadzenie mialo mnostwo defektow.
Wyposazono je w bardzo prymitywna wersj¢ oprogramowania:
szosty zmysl, jego korona, nazywana wowczas diademem, prawie
nie miata czujnikoéw; mogta tylko z grubsza ocenia¢ podstawowe
stany umystu. Nawet po wielu tygodniach nauki rozpoznawania
indywidualnych preferencji alef tylko w dziesigciu procentach
potrafil odczytywaé potrzeby swego wiasciciela.

— Moze nie jest zbyt inteligentny — stwierdzit Doug. — Ale za
to ma charakter.

Nie mial. Wielu uzytkownikow narzekato, ze w czasie gry w
Ping taduje si¢ chinska strona z prognoza pogody albo zZe
urzadzenie przekierowywato ich na strony rosyjskich gier
hazardowych, kiedy probowali oglada¢ rozgrywki pokera na
zywo. Pottora roku podzniej udoskonalono zaréwno sprzet, jak i
oprogramowanie, i bezceremonialnie przemianowano go na meme,
a Synchronic oferowal wysokie rabaty kazdemu, kto zdecyduje
si¢ na wymiang. W efekcie w obiegu pozostatlo bardzo niewiele
alefow, wérdd nich urzadzenie Douga. Poczatkowo nie zdawatam
sobie sprawy, jakie znaczenie miato to, ze go znalaztam.

Byt duzy, niewiele mniejszy od ksiazki, z niepor¢cznymi,
sterczacymi przyciskami i klawiszami. Wlaczytam go, odgadtam
hasto za trzecim razem — jedno z wielu pieszczotliwych imion
mojej mamy. Czekajac, az si¢ uruchomi, podesztam do okna.
Zastanawiatam sig, gdzie jest tata.

Odgtosy ulicy, mrugajacej do mnie biato-czerwonymi
swiatlami, thumilo dziewigtnascie pigter dzielacych mnie od
ziemi. Niekiedy wiatr wstrzasal budynkiem tak, ze trzeszczat
niczym statek na pelnym morzu. Patrzytam, jak moje odbicie



zarysowuje si¢ na powierzchni szyby niczym obraz na
swiattoczulej powierzchni odbitki. Gdyby ktos zagladat do pokoju
z zewnatrz, widziatby mnie jak na zdjgciu, natomiast dla mnie,
gdy obserwowatam $wiat po drugiej stronie, szyba stala si¢
lustrem. Moja twarz unosita si¢ w powietrzu na tle niewyraznych
ksztaltow za oknem. Odlegtos¢ od ziemi wywotywata wrazenie,
ze zycie ludzkie jest iluzja. Przez moment miatam uczucie,
jakbym spadala w przepas¢, i jakby obie dziewczyny — ta
widoczna na szkle i ta obserwowana z zewnatrz — stapialy si¢ w
jedno.

Po chwili zludzenie prysto, lecz na mojej skérze pozostala
warstwa potu. W uszach szumiala mi krew niczym morska
orkiestra, zdawato mi sig, ze gdzie§ trzasngly drzwi. Serce
podskoczyto mi w piersi. Zamartam, nastuchujac odgltosow z
korytarza, ogarngta mnie przemozna chg¢ ucieczki. Rzucitam
okiem na torbg¢ Douga, jakbym szukata na niej napisu ,,zaraz
wracam”.

Wtedy mniej wigcej jednoczesnie wydarzyly sig cztery rzeczy.

Najpierw ustyszatam znajmy odglos — cichy warkot metalowe;j
kapsutly przelatujacej przez rurg poczty pneumatycznej, a nastgpnie
melodyjny brzek, kiedy plastikowy pojemnik wpadt do kosza,
gdzie lezata wczesniejsza przesytka. Odruchowo wyjetam obie
kapsuly i otworzytam pokrywki. Wiadomosci wygladaty catkiem
zwyczajnie. Przeczytatam pierwsza, ktora napisano na maszynie *.
Zawierata definicjg: Dia-chronicz'ny — sposob patrzenia na jezyk,
ktoéry wychodzi z uzycia”. To nie miato sensu. Definicja wydawata
si¢ nawet niepoprawna. Co wlasciwie wychodzilo z uzycia:
badanie czy jezyk? Nie bylo tez jasne, kto przystal notatke,

* Nauczylam si¢ rozpoznawac te energiczne, kaprysne litery catkiem niedawno;
kilka tygodni przed swoim zniknigciem Doug odkurzyt starg maszyng Olivettiego.
Sprawdzitam potem, czy krdj jej czcionki pasuje do enigmatycznych notatek. Nie
pasowal.



brakowato inicjatdw. A co najdziwniejsze, na papierze widniaty
brudne smugi i odciski palcow.

Z nadzieja, ze w drugiej wiadomosci znajde jakas wskazowke,
rozwinglam notatke i przeczytatam: ,,Odebralismy twoje SOS.
Czekamy w gotowos$ci”. Ten liscik zostal napisany odrgcznie na
papierze z wyttoczonym podpisem: dr Phineas Thwaite. Znatam
to nazwisko, doktor Thwaite byt jednym z autoré6w Stownika,
wspotpracujacym z redakcja z zewnatrz. Nieco zbita z tropu
zamierzatam potozy¢ obie notatki na biurku i wzigtam do reki
alefa, zeby zrobi¢ miejsce, a wtedy zauwazytam, ze urzadzenie
si¢ wreszcie uruchomito. Ze zdziwieniem zobaczytam na
wyswietlaczu otwarta strong Stownika, i to nie przypadkowa, lecz
strong z litera J, gdzie znajdowata si¢ notka biograficzna Douga*.
Wprawdzie tata bywal czasem catkowicie pochlonigty soba, lecz
zaskoczylo mnie, ze zostawil limn otwarty na tej wlasnie stronie.

Jeszcze bardziej jednak mnie zaskoczylo, ze w ogdle uzywat
alefa — sadzitam, ze od lat nie brat go do reki. Twierdzil, ze od
czasu, kiedy zaprogramowal go jego poprzedni asystent, Sam,
korzystal z niego zaledwie przez kilka miesigcy, po czym
zrezygnowal. Uprzytomnitam sobie jednak, Ze urzadzenie by si¢
nie wilaczylo, gdyby nie bylo chociaz troch¢ natadowane.
Zastanawiatam si¢, po co Doug to zrobil i czemu ogladat swoje
hasto stownikowe. Postanowitam, ze nie omieszkam mu dogryz¢,

* Nie wszystkie stowniki zawieraja hasta biograficzne; nie ma ich na przyklad
oksfordzki stownik jezyka angielskiego i Doug wolatby ich rowniez unikna¢ w
SJAAP, lecz czyniac uklon w kierunku trendéw obowiazujacych w $rodowisku
amerykanskich leksykografow, a zarazem ulegajac naciskom naszego zarzadu,
przystal na wprowadzenie do drugiego wydania haset niektorych znanych oséb. Od
poczatku jednak nie zgadzal sig¢ na zamieszczenie hasta o sobie — nie jest na tyle
znaczaca postacia, aby to usprawiedliwi¢, stwierdzit, a kiedy zobaczyt ten ,,blad”
w druku (po wydaniu), zastanawiat si¢ nawet nad wprowadzeniem poprawki w
erracie. ,,Zajmujemy si¢ definiowaniem stow” — napisat ze zloscia do swoich
wspotpracownikow w notatce stuzbowej. — ,,Definiowanie ludzi powinni$my
zostawi¢ innym”. Zakonczyt jednak lagodniejszym tonem: ,.Lubi¢ pracowac bez
rozglosu (razem z wami wszystkimi)”.



kiedy si¢ pojawi, i dalej przegladatam wys$wietlony tekst, szukajac
odpowiedniego cytatu, lecz jego hasta nie bylo.

Przewingtam indeks w tyt i w przod; za kazdym razem hasta
przeskakiwaty z Andrew Johnsona na Earvina (Magica) Johnsona.
Douglasa Johnsona brakowato. Ani §ladu miniatury z obliczem
szeroko usmiechnigtego Douga, ani $ladu danych biograficznych.
Moj tata zniknat ze Stownika.

Z niemitym dreszczem otworzytam jego torbe, lecz poza jedna
koszula niczego w niej nie znalaztam. Zadnych dhugopisow,
papierow, ksiazek, portfela. Zaswitata mi w glowie nieproszona mysl,
ze torba jest tylko przyneta, a tata wcale nie zamierzal po nig wracac.

Pokéj zaczal si¢ kurczyé, czerwone $wiatla malenkich
samochodow na ulicy dwadziescia pigter pode mna zdawaly si¢
unosi¢ i mruga¢ w jednym rytmie z czerwona lampka w telefonie
stojacym na biurku.

I wlasnie w tym momencie zaczal dzwonic.

W pierwszej chwili wpadtam w panike, zaraz jednak
pomyslatam, ze to na pewno tata dzwoni, zeby si¢ wytlumaczyc.
Schylitam sig, zeby spojrze¢ na wyswietlacz, lecz na ekraniku
nie pokazato si¢ zadne zdjgcie, tylko nazwisko dzwoniacego:
Phineas Thwaite. Zanim zdazytam si¢ zdecydowa¢, czy powinnam
odebra¢, telefon umilkt, a na monitorze pojawita si¢ informacja
o pi¢tnastu nieodebranych potaczeniach. I jeszcze co$, co pomoglo
mi podjac decyzjg o ucieczce. Jesli impuls mozna nazwac decyzja.

Wszystkie telefony w redakcji wyposazone byty w przycisk
szybkich polaczen migdzy szefami i ich asystentami. Tego
wieczoru juz z daleka mi si¢ wydawato, ze wyswietlacz w
telefonie taty wyglada inaczej niz zwykle, a kiedy przyjrzatam
mu si¢ blizej, stwierdzilam, ze napis si¢ zmienil. Informowat
teraz: ,,Goraca linia z Alicja”. Od razu si¢ domyslitam, ze co$
nie gra, poniewaz ja wcale nie mam na imi¢ Alicja. Alicja to
literacka inspiracja, ktérej miatam nadziej¢ nigdy wigcej nie





