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refleksję.

Pewnego zimnego i samotnego poranka w listopadzie mój tata
zniknął ze Słownika. Nie tylko z ogromnego szklanego budynku
na Broadwayu, gdzie mieściło się wydawnictwo. Tej nocy mój
ojciec, Douglas Samuel Johnson, redaktor naczelny Słownika
języka angielskiego Ameryki Północnej, wymknął się z dzieła,

które współtworzył.
To było, zanim umarł Słownik, a litery zgasły na stronie. Przed

wirusem. Zanim nasz język rozpuścił się jak topniejący śnieg.
Zanim utraciłam niemal wszystko, co kochałam.

Słowa, których się nauczyłam, są kołami transmisyjnymi

niosącymi mnie przez czas. Portalami do innych umysłów. Bez
słów cóż pozostaje? Niezrozumiałe odruchy. Dziwaczne rytuały.
Skażone serca. Bez słów jesteśmy tylko sierotami historii. Jakby
ktoś wytarł nasze myśli i życie.

Zanim zniknął mój tata, nim pojawiły się pierwsze symptomy

S0111, niewiele się zastanawiałam nad życiem. Akceptowałam
bez protestu świat, w którym dorastałam i który szybko się
zmieniał, powoli odzierany z książek, listów miłosnych, fotografii,
map, jadłospisów, terminarzy, okładek płyt i dzienników. Jeśli
mi czegoś brakowało, to rzeczy, o których nawet nie pomyślałam,



że mogłyby się wyczerpać. Jak mogło nam zabraknąć słów?
Tonęliśmy w morzu informacji. Co minuta bombardowały nas

nowe wiadomości zapowiadane dźwiękiem dzwonka.
Od kiedy pamiętam, tata opłakiwał listy grzecznościowe i

rękopisy. Czasopisma. Biblioteki. Archiwa. Pieczęcie. Doszło
nawet do tego, że z żalem wspominał telefony komórkowe, do
których kiedyś z takim trudem się przyzwyczajał. No i naturalnie

żałował słowników. W pewnym stopniu rozumiałam jego tęsknotę
– piękno starego olivettiego, nożyka do papierów, gęsiego pióra.
Zbywałam go jednak lekceważąco, kiedy mętnie i ponuro
prorokował zagrożenia i „konsekwencje” płynące z nadużywania
meme, kiedy wygłaszał tyrady przeciwko „planowanemu

starzeniu” i „uroborosom” i zapowiadał schyłek cywilizacji.
Przez lata, kiedy zwiastował to, co w końcu nastąpiło – osłabienie
ludzkiej pamięci, panowanie Giełdy Słów, a wreszcie
rozprzestrzenianie się językowego wirusa – nikt go nie chciał
słuchać. Ani rząd, ani media, ani rynek wydawniczy, ani moja

matka, która miała dość tych niekończących się lamentów. Ani
ja. Nawet kiedy skończyłam dwadzieścia trzy lata i zaczęłam z
nim pracować przy Słowniku. Nikt nie myślał o chorobie
dekompresyjnej, jaka może nam grozić wskutek postępu.
Wznosiliśmy się beztrosko coraz wyżej.

No, niezupełnie nikt. Po jakimś czasie dowiedziałam się, że
tata miał współspiskowców, ludzi, którzy podzielali jego niemodne
poglądy. Lecz nie znałam ich aż do dnia, kiedy zniknął. Właściwie
to oni mnie znaleźli.

� � �

Miałam się spotkać z tatą na kolacji w barze Fantazyjnym przy
Pięćdziesiątej Drugiej Ulicy. Był to nasz rytuał z czasów mojego
dzieciństwa, wskrzeszony miesiąc temu, kiedy odszedł mój
chłopak, Max. Cztery lata, które razem spędziliśmy, obróciły się



w pył. Nie powinnam być zaskoczona, oboje wiele razy
próbowaliśmy ze sobą zerwać. Lecz właśnie kiedy w końcu

zaczęłam wierzyć, że znaleźliśmy jakieś mocne i trwałe oparcie,
Max się wyprowadził.

Kiedy weszłam do gabinetu taty z głową huczącą od tej jednej,
fatalnej nowiny, zaproponował, żebyśmy wyszli wcześniej z
pracy. Pełniłam funkcję jego asystentki, „skryby”, jak ją nazywał.

Cztery lata temu, kiedy zaczynałam tę pracę tuż po skończeniu
college’u, traktowałam ją jako tymczasową, do chwili, gdy
skompletuję swoje malarskie portfolio i złożę papiery na studia.
Tak przynajmniej zakładałam. W końcu jednak polubiłam to
życie. Czułam się w nim odprężona jak w kąpieli. Miałam czas

na oglądanie filmów – długich, włoskich, pozbawionych fabuły;
krótkich, brutalnych, francuskich; sensacyjnych, zwłaszcza z
silnymi, nieustraszonymi bohaterkami; oraz moich ulubionych –
za sprawą taty – wszystkich produkcji z uroczym Busterem
Keatonem. Uwielbiałam włóczyć się po pchlim targu przy

Trzydziestej Trzeciej i wygrzebywać stare swetry, skórzane
pilotki i koszule dla Maxa; zapraszać krewnych i znajomych na
lasagne i suflety; spacerować z mamą po parkach High Line i
Battery; czasem pracowałyśmy tam jako wolontariuszki.

Prawda była taka, że polubiłam również swoją pracę. Może

nie była wielkim wyzwaniem, ale dobrze się bawiłam
przeglądaniem fiszek, wprowadzaniem korekt do korpusu,
gromadzeniem cytatów, sporządzaniem notatek służbowych.
Nawet zebrania redakcyjne nie były takie złe. Kiedy czułam się
wyjątkowo niemrawa lub znudzona, biurowa rutyna trzymała

mnie na nogach: musiałam dokądś wyjść, uczesać włosy, umyć
ręce z gliny (i niepewności). Lubiłam kolegów z redakcji,
niektórzy byli takimi samymi dziwakami jak ja. A największą
przyjemność sprawiał mi czas, jaki spędzałam z tatą, którego
wkrótce, idąc śladem innych pracowników, zaczęłam nazywać



Dougiem, nawet kiedy doprowadzał mnie do szału, co zdarzało
się wcale nierzadko. Kiedy dorastałam, tata bardzo dużo pracował,

czasem czułam się jakby wyjechał w podróż, mimo że sypiał
regularnie w domu. Brakowało mi go, choć nie zawsze zdawałam
sobie z tego sprawę. Kiedy jako dorosła osoba zaczęłam spędzać
z nim więcej czasu, gdy poznawałam go w całej jego
wielkodusznej, rubasznej, a zarazem tytanicznie skrupulatnej

chwale, doszłam do wniosku, że mam ogromne szczęście.
Nadal weekendy spędzałam głównie w swojej pracowni,

malując, rzeźbiąc i robiąc coś, co Max nazywał „instalacjami”:
maleńkie dioramy, ubrania z kevlaru, cynfolii lub liści, ruchome
postaci mnie i Maxa wykonujące dziwaczne czynności. „Życie

w tu i teraz”, jak to określił Max. Moje portfolio zawsze
wydawało mi się niedokończone, za co tata czasami łagodnie
mnie beształ.

– Nie sądzisz, że jesteś dla siebie zbyt surowa? Masz większe
możliwości, niż ci się wydaje – powtarzał w nieskończoność.

Mnie jednak zawsze się wydawało, że coś jeszcze pozostaje
do zrobienia i że powinnam zaczekać ze skończeniem pracy.

Plany Maxa – jego studia biznesowe, staż, Hermes Corporation
– zawsze wydawały się pilniejsze, zwłaszcza jemu.

– Kiedy zacznę zgarniać kasę – mówił – będziesz mogła sobie

zostać, kim zechcesz.
Próbował mnie w ten sposób przekupić. Przez całe życie, ku

swemu niezadowoleniu, przyjmowałam pieniądze od innych
ludzi, głównie dziadków. (Oni mieli ich dużo, a ja wcale. W
dodatku jestem ich jedyną wnuczką. Mimo to zawsze starałam

się znaleźć sposób, aby grzecznie odmówić). Lecz w tym, co
mówił Max, tkwiło więcej prawdy, niż chciałam to przyznać. Z
góry też uważałam za oczywiste, że weźmiemy ślub i będziemy
mieli dzieci. Kiedy odszedł, jedną z rzeczy, którym musiałam
stawić czoło, byłam ja – sama dla siebie.



Lecz w dniu, kiedy to się stało („Niedługo zabiorę swoje
rzeczy”, informowała notatka), nie byłam na to gotowa. Doug to

wyczuł. (Może pewną wskazówką były łzy, które płynęły mi po
twarzy, kiedy oparłam się o biurko i mocno objęłam go
ramionami). Wtedy właśnie zaproponował, żebyśmy poszli do
Fantazyjnego.

– Sprawdźmy, czy mam wolne popołudnie – zażartował,

przerzucając kartki swojego pustego kalendarza.
On też był samotny, prawie zawsze miał wolne popołudnie.
Przez następny miesiąc, w miarę jak specjalność dnia w

Fantazyjnym zmieniała się z pieczeni na klopsy, z klopsów na
filet z soli, a w okresie poprzedzającym Święto Dziękczynienia

z soli na indyka, każdy piątkowy wieczór spędzaliśmy z Dougiem
przy stoliku w prawym kącie pod oknem. Lubiliśmy tę restaurację,
ponieważ klientów nadal obsługiwała tam prawdziwa kelnerka.
Marla. Miała pomarańczowe włosy i opryskliwy sposób bycia.
Przynosiła jedzenie, jakby wyświadczała nam przysługę. Lecz

nawet ona była właściwie tylko dla ozdoby; jak w każdym innym
miejscu, mogliśmy zamówić potrawy przez meme. Mimo to jej
obecność poprawiała samopoczucie. Umiarkowanie szorstkie
obejście dobrze robiło przy jedzeniu.

Spotykaliśmy się o wpół do ósmej. Ja przyjeżdżałam z domu,

Doug prosto ze Słownika. Nigdy nie spóźniał się nawet o minutę.
Zwykle na mnie czekał. Siedział pochylony nad plikiem kartek,
nieświadom spojrzeń rzucanych przez małe dzieci, które nie
przywykły, że ktoś w miejscu publicznym używa długopisu i
papieru, i robił redakcję, dopóki nie wpadłam zadyszana od

zimna i smutku nieodstępującego mnie od czasu, gdy odszedł Max.
– Zdaj mi pełną relację – prosił, kiedy siadałam obok niego

na tandetnym plastikowym krześle.
Tym razem jednak, kiedy przyszłam, zastałam nasz stolik pusty.
Z początku się tym nie przejęłam. Przypomniałam sobie, że



Doug wspominał o jakimś spotkaniu, które miał umówione późno po
południu. Próbowałam zamówić herbatę, ale moja meme zmieniła

dyspozycję na grog z whisky. Kiedy Marla postawiła przede mną
szklankę z mętnym trunkiem – zrobiła to tak zamaszyście, że płyn
chlapnął na stół – odprężyłam się i z przyjemnością pociągnęłam
duży łyk. Po dwudziestu minutach serce zaczęło mi bić trochę
szybciej. Przez chwilę się zastanawiałam, czy nie pomyliły mi się

dni, czy dzisiaj nie odbywa się wielka gala Douga i czy nie
powinnam właśnie ubierać się do wyjścia. Tata zakończył
dwudziestosześcioletnią pracę nad nowym, trzecim, wydaniem
Słownika – największego przedsięwzięcia w jego pracy zawodowej
– i czterdziestotomowe dzieło miało się ukazać za tydzień*. Jednak

zanim obawa przed spóźnieniem się na imprezę zdołała w pełni
rozkwitnąć w moim umyśle, meme zaświergotała przypomnieniem,
że przyjęcie ma się odbyć w przyszły piątek. Podczas gdy słowa
powoli gasły na monitorze, z ulgą powróciłam do grogu.

Czekałam w restauracji pół godziny, dręczona rosnącym

smutkiem i niedelikatną ciekawością Marli.
– Nie będzie go dzisiaj?
Z niejasnych powodów to lakoniczne pytanie dotknęło mnie

do żywego i podsyciło moją rosnącą irytację.
Chyba sześć razy dzwoniłam do gabinetu Douga, aż w końcu,

* Drugie wydanie, które się ukazało w latach dziewięćdziesiątych, było
pierwszym dziełem Douga: dwadzieścia tomów, ważące trzysta pięćdziesiąt
kilogramów. „New York Times” szalał: „Scholastyczne Delfy; nowy dr Johnson
nie jest karłem stojącym na ramionach olbrzymów”. Lecz trzecia edycja wzbudziła
niespotykane dotąd zainteresowanie, prawdopodobnie dlatego, że do tej pory
słownik ukazywał się wyłącznie w postaci drukowanej. Uroczystość z okazji
wypuszczenia słownika na rynek miała się odbyć w ostatnim ocalałym skrzydle
Biblioteki Publicznej Nowego Jorku i zapowiadała się na wielkie wydarzenie
sezonu, co zaskoczyło mnie, Douga, mamę i właściwie wszystkich innych. Podobno
oprócz Chandry z działu marketingu. (Czuję się zobowiązana wyjawić, że te
przypisy stanowią część mojej językowej rekonwalescencji. Poinformowano mnie,
że mogę je sobie odliczyć od godzin konwersatoriów. Są czymś w rodzaju dialogu
z samym sobą. Poprawiają również pamięć).



lekko podchmielona, poprosiłam Marlę o rachunek.
Zastanawiałam się, czy nie wrócić do domu, ale stawiłam czoło

gwałtownym porywom wiatru i ruszyłam w stronę oddalonego o
kilka przecznic Słownika.

Skręciłam za rogiem w Broadway i mogłabym przysiąc, że
przez zasłonę włosów, które wiatr przyklejał mi do twarzy,
zauważyłam w ciemnej chmurze garniturów oddalającego się

Maxa. Serce zabiło mi szybciej. W pierwszym odruchu chciałam
się ukryć lub zawrócić, lecz mężczyzna szedł w przeciwnym
kierunku i wydawało się, że mnie nie zauważył.

Często go ostatnio widywałam. Zamawiał kawę. Czekał na
metro. Obejmował jakąś superlaskę. Naturalnie to nigdy nie był

on. Zwyczajny zwid, wytwór zrodzony z oparów wspomnień.
Prawdziwy Max przeprowadził się do Red Hook, najdalej
położonego, zielonego zakątka Brooklynu, aż do tego miejsca
nazywanego Strefą Technokracji. Kiedy tego wieczoru
zobaczyłam jego profil w tej wersji, uznałam, że się pomyliłam,

i ruszyłam szybko w stronę Słownika.
Z całej siły naparłam na szklane drzwi, które stawiły czynny opór,

a po moim wejściu wpuściły do środka upiorny skowyt wiatru.
Podeszłam do stolika ochrony. Za biurkiem siedział Rodney.

Skinął mi grzecznie głową.

– Dobry wieczór, panno Johnson – powiedział.
– Tata jeszcze na górze? – spytałam, pocierając nos rękawiczką.
– Nie widziałem, żeby schodził. – Rodney przyjrzał mi się z

zaciekawieniem.
Na dwudziestym piętrze panowały mrok i pustka. Był piątek

wieczór, minęła ósma, tak więc nawet najskromniejsi i najbardziej
samotni asystenci etymologów wyszli z pracy kilka godzin temu.
Najwyraźniej wszyscy z wyjątkiem Douga. Ruszyłam ciemnym
korytarzem w kierunku jego gabinetu. Minęłam swoją kabinę,
salę konferencyjną, która wyglądała katastrofalnie ze stołem



zastawionym filiżankami z wystygłą kawą.
Spod drzwi Douga sączyło się światło. Otworzyłam, nie

pukając.
– Gdzie byłeś... – zaczęłam w wejściu. Lecz nagle urwałam,

ponieważ gabinet był pusty.
Nie potrafię powiedzieć, jaki atawistyczny niepokój przeszył

mnie dreszczem, ale poczułam niewytłumaczalny opór przed

opuszczeniem gabinetu taty. Nie miałam ochoty tu również
zostać, lecz bardziej bałam się wyjść. Zamknęłam drzwi na klucz
i zadzwoniłam na portiernię.

– Hmm – mruknął Rodney. – Chce pani, żeby ktoś tam
poszedł? Nie wolno mi odejść od biurka, ale mogę wezwać

Darryla z dwudziestego drugiego.
Już prawie się zgodziłam, jednak w ostatniej chwili uznałam,

że to obłęd. Poza tym Rodney mówił jakoś dziwnie... jakby się
rozgniewał. W tym momencie zauważyłam na fotelu Douga
znajomy przedmiot: jego skórzaną brązową torbę.

– Nieważne – rzuciłam do telefonu.
Gdziekolwiek zniknął Doug, pomyślałam nieco uspokojona,

niebawem wróci. A tymczasem nadarzyła mi się niezwykła okazja.
To była wyjątkowo rzadka sytuacja, że znalazłam się w

gabinecie Douga pod jego nieobecność. W przeciwieństwie do

mieszkania taty, które robiło wrażenie przytłaczająco pustego,
chociaż rozeszli się z mamą już ponad rok temu, biuro wypełniały
moje ulubione ojcowskie rupiecie: pozwolenie na polowanie na
rogate zające, które ciotka Jean przysłała tacie z ich rodzinnego
miasta – imiennika mojego ojca – Douglas w stanie Wyoming;

szklana misa ze słodką i słoną lukrecją, a przy lampce mała
buteleczka z korkiem zawierająca wiekowy ocet winny z sherry.
Doug twierdził, że trzyma go do sałatek, ale nieraz widziałam,
jak od czasu do czasu pociąga z niego solidny łyk.

Przy drzwiach biegły po ścianie rury poczty pneumatycznej,



kończące się wylotem z koszem opatrzonym napisem
„Przychodząca”. Za każdym razem uderzała mnie myśl, jak zbędna

jest ta etykieta. Lecz to samo można było właściwie powiedzieć o
całym systemie. Kiedy w 1974 roku Doug, mając dwadzieścia
siedem lat, tyle co ja teraz, zaczynał pracę w Słowniku, od samego
początku prowadził energiczną kampanię na rzecz instalacji poczty
pneumatycznej w celu zapewnienia szybkiego i bezpiecznego

przesyłu „poufnych danych”: na przykład neologizmów, spornych
kwestii pochodzenia, szczególnie drażliwych etymologii itp.
Wróżby wyjęte z ciasteczek. Komiks. Czekoladowe jajko. W
tamtych czasach Słownik zajmował dwa piętra i Doug
przekonywał, że rury zwiększą efektywność pracy. Odrzucił

sugestie, że poczta pneumatyczna staje się przeżytkiem, że jest
kosztowna i nieporęczna. Zlekceważył „pogłoski”, że niebawem
komputery pozwolą na elektroniczne przesyłanie informacji. I
wbrew wszelkim rozsądnym argumentom zarówno zarząd
wydawnictwa, jak i administratorzy budynku wyrazili zgodę na

montaż. Doug potrafił być wyjątkowo przekonujący. (Choć moja
mama by się z tym nie zgodziła).

Nie było to łatwe. Oprócz Słownika w budynku znajdowało
się wiele innych instytucji, w tym okresie głównie wydawnictwa.
Jako redakcja non-profit, utrzymywana z funduszy rządowych

oraz innych subwencji, SJAAP działał całkiem niezależnie.
Przyznano mu nawet ulgę od opłat czynszowych, ponieważ
właściciele budynku byli zadowoleni z prestiżowej nazwy
figurującej pod ich adresem w książce telefonicznej. Kiedy
system poczty pneumatycznej dowiódł swej skuteczności w

Słowniku, zaczęto go rozbudowywać na resztę budynku. I z
początku używali go niemal wszyscy. Na każdym piętrze założono
stację, a dodatkowo w niektórych gabinetach, na przykład u
Douga, gdzie przesyłki dochodziły bezpośrednio. Operator w
podziemnej sterowni przekierowywał dokumenty w odpowiednie



miejsce i rzeczywiście wszyscy uznali to za prawdziwe
dobrodziejstwo, kiedy umowy, notatki służbowe i wszelkie inne

dokumenty przechodziły z jednego miejsca w drugie wyjątkowo
łatwo i szybko. Później, kiedy komputery rzeczywiście
rozpowszechniły się w zawrotnym tempie, Słownik skurczył się
do jednego piętra i operator zaczął dzielić swój czas między
sterownię a równie przestarzałą kancelarię. Z poczty

pneumatycznej korzystano coraz rzadziej, aż w końcu zamknięto
ją na dobre.

Wszystko to było dla mnie oczywiste, ale tego wieczoru nie
wiedziałam jeszcze, że nie tylko nasz budynek w mieście
wyposażono w instalację pneumatyczną. Założono ją co najmniej

w kilku innych miejscach, i to całkiem niedawno. Minęłam stację
przychodzącą poczty i zaczęłam oglądać książki. Tata był jedną
z niewielu osób, które nadal czytały wydania drukowane, zamiast
limnów z meme lub innego inteligentnego monitora. Nawet
pracownicy Słownika rzadko korzystali z analogowych książek.

Poza Bartem, należy dodać. Bart był protegowanym mojego ojca,
o co zawsze byłam trochę zazdrosna, i szefem działu etymologii,
który tata nazywał Wydziałem Martwych Liter, a także zastępcą
redaktora naczelnego Słownika. On również miał mnóstwo
książek. Oczywiści Bart i Doug nie byli całkiem odosobnieni.

Istnieli też inni zwolennicy tej anachronicznej tradycji. A także
bibliofile i kolekcjonerzy, którzy gromadzili wszelkie
antykwaryczne „przedmioty”.

Na jednej z półek przed biografią Samuela Johnsona* stała na

* Ten drugi dr Johnson żył w osiemnastym wieku i był autorem pierwszego
obszernego słownika języka angielskiego. Mieli z Dougiem wiele wspólnych cech:
ciekawość, sceptycyzm, obfite kształty, złamane serca oraz geniusz leksykograficzny.
Doug często powtarzał, że to nazwisko jest jego przeznaczeniem. A zasłużył na
nie uczciwie: babcia i dziadek Johnsonowie dowiedzieli się o tym eponimicznym
językoznawczym przodku Douga dopiero wtedy, kiedy tata zaczął pisać pracę
licencjacką.



wpół pusta buteleczka z ulubioną wodą po goleniu Douga, Bay
Rum. Tata utrzymywał, że z jej powodu musi co kilka lat

wyjeżdżać na Dominikę, aby się zaopatrzyć w kosmetyk, który
tylko tam produkują. Jej widok wywołał bolesne wspomnienia.
Polecieliśmy na Dominikę z Maxem niedługo po tym, jak się
poznaliśmy. Buteleczka na półce była prawdopodobnie zabytkiem
z tej wyprawy, przywieźliśmy tacie całą skrzynkę. „Danina dla

przyszłego teścia”, powiedział wtedy Max.
Zaopatrzyliśmy Douga również w zapas ananasów. Ma do nich

szczególne upodobanie. W gabinecie znajdowało się kilka
akwafort z tymi owocami, a także duża brązowa podpórka do
książek w kształcie ananasa. Miał też kilka krawatów, koszul i

skarpetek w ananasowe wzory; misy ze starymi czekoladkami w
żółto-zielonych papierkach. W doniczkach rosło osiem ananasów,
posadzonych pod specjalnymi lampami. Zauważyłam, że mają
trochę sucho i pomyślałam, że muszę o tym powiedzieć Dougowi.
Jeśli się pojawi.

Nie mogłam sobie znaleźć miejsca. Sprawdziłam meme,
wzięłam lukrecję ze słoja, potem czekoladkę w ananasowym
papierku, po czym schowałam kilka smakołyków do kieszeni
płaszcza na później, razem z piórem, którego zawsze Dougowi
zazdrościłam. I przez jakieś dwie minuty próbowałam czytać

książkę, dopóki mój umysł nie oklapł z nudy.
Zaczęłam też odczuwać lekki niepokój, jakby łaskotały mnie

w policzek niewidzialne włosy. Aby się pozbyć tego uczucia,
przyniosłam wodę do podlania bromeliowatych ulubieńców taty
i wdychałam uspokajający, orzechowy zapach wilgotnej ziemi.

I nagle poczułam rozkoszny dreszcz grzesznych myśli.
Od kiedy pamiętam, zawsze byłam ciekawa, co Doug trzyma

w biurku. Jednym uchem nasłuchiwałam odgłosów z korytarza,
a jednocześnie usiadłam na fotelu i zaczęłam zaglądać do szuflad.
Większość wypełniały rupiecie związane z pracą: luźne papiery,



pogniecione notatki, połamane ołówki. Następnie pociągnęłam
za uchwyt szuflady po lewej stronie, lecz nie chciała drgnąć.

Szarpnęłam drugi raz, trochę zbyt gorączkowo, i wtedy
wyskoczyła z grzechotem i trzaskiem złamanego pióra, które
utknęło z tyłu.

Gdybym powiedziała, że zaskoczyło mnie, co Doug trzyma w
szufladzie, nie byłoby to do końca prawdą. Ale rozczarowało.

Znalazłam w środku prawdopodobnie największą prywatną
kolekcję zdjęć* Very Doran na świecie. Mojej matki. Przyszłej
byłej żony Douglasa Johnsona. Zrobiło mi się przykro, że
poplamiłam je atramentem. Ale poczułam też odrobinę
niesprawiedliwej satysfakcji. Max powiedziałby, że przypadki

nie istnieją. Była moją matką i kochałam ją, ale momentami
wolałabym, żeby Doug już jej nie kochał. Przeżywałam męki,
widząc, jak cierpi.

Niełatwo też było patrzeć na całą historię naszej rodziny przez
nowe, ciemne okulary. Czy matka naprawdę była nieszczęśliwa?

Wydawało się, że nie. Moi rodzice nigdy nie należeli do tych
posępnych par, jakie widywałam w domach kolegów. Obejmowali
się, przytulali i mówili sobie, że się kochają. I wydawało się to
tak oczywistą prawdą, że słowa zdawały się wręcz zbędnym
naddatkiem. Doug potrafił odśpiewać w kuchni fragmenty Don
Giovanniego, kiedy Vera piekła kurczaka i śmiejąc się, próbowała
nie rozlać wina. Pisał liściki miłosne i rysował śmieszne obrazki
na listach zakupów i przepisach kulinarnych. Mama tańczyła w
salonie mambo lub udawała, że korytarz jest wybiegiem dla
modelek. To prawda, że ich kłótnie zamieniały się w prawdziwe

burze z piorunami, nierzadko w powietrzu latały przedmioty, ale
zawsze uważałam to za dobry znak. I może taki był, ponieważ

* W tej dziedzinie Doug również nie przestawił się na cywilizację cyfrową.
Kiedy byłam dzieckiem, czyli około 2002 roku, wywoływaliśmy razem odbitki w
jednej z największych ciemni w mieście, w Chelsea.



w ciągu ostatnich lat kłótnie stawały się coraz rzadsze, aż w
końcu całkiem ustały.

Nie dało się jednak zaprzeczyć, że zdjęcia Very ukryte w
szufladzie Douga były fantastyczne. Vera Doran jako Blanche
DuBois w licealnym, dziewczęcym przedstawieniu Tramwaju
zwanego pożądaniem. Vera w pięknych dzwonach, z włosami do
pośladków i w pomarańczowych sandałach na koturnach,

odpoczywająca obok sceny (w Woodstock), żartująca z kudłatymi
mężczyznami (z Creedence Clearwater Revival), którzy mieli
wystąpić na scenie. Vera w dżinsach namalowanych na ciele,
obok dużego napisu JORDACHE – to fragment reklamy z 1978
roku, kiedy moi rodzice byli młodym małżeństwem i mama nadal

dorabiała jako modelka. Sześcioletnia Vera w urodzinowym
stroju księżniczki w domu Doranów przy Sześćdziesiątej Ósmej,
pozująca w tiarze wysadzanej prawdziwymi brylantami. Oraz
moje ulubione, ślubne zdjęcie rodziców, teraz fatalnie upstrzone
czarnymi plamami. Dwudziestojednoletnia Vera, świeżo

upieczona absolwentka college’u Bryn Mawr, z gęstym nimbem
kasztanowych włosów, w krótkiej, srebrnej sukience z lamy.
(Widząc ją, pani Doran oznajmiła swojej córce, że na szczęście
jest na ceremonii coś ze srebra, ponieważ żadnego innego nie
odziedziczy). Na fotografii uśmiechnięty pan młody – rumiany,

kudłaty* młodzieniec, niemal dwukrotnie większy od niej, w
ogromnych, grubych okularach i szerokim krawacie w ananasowe
wzorki – wkłada jej do ust błyszczący kawałek tortu ananasowego.

Przez dłuższą chwilę usiłowałam oczyścić fotografię z
atramentowych plam. Vera jest na zdjęciu swobodna i figlarna,

śmieje się w głos, kiedy Doug wkłada ciastko w jej otwarte usta

* W Oksfordzie, gdzie robił magisterium, nadano mu przezwisko Ursie,
ponieważ przypominał niedźwiedzia. Jasnorude, kręcone włosy rosły prawie na
całym ciele, od palców rąk i nóg aż po klatkę piersiową, plecy i uszy. Czasem
mnie to peszyło, na przykład kiedy byłam dzieckiem i chodziliśmy razem na plażę.



o kształtnych, pełnych wargach. Skręca się lekko w bok,
obserwując coś, co znajduje się poza zasięgiem obiektywu. On

za to skupia na niej całą uwagę z absolutnym uwielbieniem, nie
zważając na wszystkich otaczających go ludzi obecnych na
miejscu zbrodni, czyli weselu, które odbyło się w 1975 roku w
ogrodzie majątku Doranów w East Hampton.

Ogarnęło mnie coś, co mój tata by nazwał „napadem spleenu”.

Źle się poczułam podczas oglądania tych zdjęć. Zdawały się
kolejnym dowodem na to, że żadne uczucie nie jest wieczne, że
w końcu każdy, kogo kochasz, w ten czy inny sposób zniknie.

W szufladzie znajdowały się też inne zdjęcia Douga, które
później skonfiskuje policja. Na jednym z nich tata jako nastolatek

stał z ciotką Jean nad rzeką Platte i oboje trzymali w dłoniach
tłustego, brązowego pstrąga. Drugie zrobiono, kiedy wygłaszał
mowę z okazji swego doktoratu na Harvardzie: „Johnson&Johnson
– romans ze Słownikiem języka angielskiego”. Dalej zdjęcie
Douga pływającego łodzią po Tamizie w Oksfordzie; a także

nasza wspólna fotografia, zrobiona, kiedy miałam dwanaście lat,
przy pomniku Alicji w krainie czarów w Central Parku.
Występowałam w szkolnym przedstawieniu i tata kazał mi
włożyć kostium do zdjęcia.

W szufladzie znajdowało się coś jeszcze, zagrzebane głęboko

pod historią naszej rodziny: alef Douga. To nieprawda, że Doug
nie miał meme. Miał, lecz jej nie używał. (Był niezadowolony,
że ja korzystam ze swojej, lecz tę bitwę toczyliśmy przez długi
czas. Wymusił na mnie rezygnację z opcjonalnego mikrochipu;
zresztą mnie również napawały one pewnym niepokojem. Ale

byłam ciekawa, co potrafi nowa meme, która miała się niebawem
ukazać, i zastanawiałam się nawet, czy sobie jej nie sprawić).
Doug miał jednak alefa, o czym całkiem zapomniałam. Był to
pierwszy model meme, wprowadzony na rynek przez Synchronic
Incorporated. Nie rozpowszechniano go zbyt szeroko, lecz kilka



sztuk dostali niektórzy ważniejsi wydawcy.
Z tego, co wiem, Synchronic wybrało nazwę alef, ponieważ

symbolizuje liczbę jeden, a także pierwszą literę w alfabecie
hebrajskim. Lecz nazwa się nie sprawdziła, ponieważ nikt nie
potrafił jej wymawiać, a urządzenie miało mnóstwo defektów.
Wyposażono je w bardzo prymitywną wersję oprogramowania:
szósty zmysł, jego korona, nazywana wówczas diademem, prawie

nie miała czujników; mogła tylko z grubsza oceniać podstawowe
stany umysłu. Nawet po wielu tygodniach nauki rozpoznawania
indywidualnych preferencji alef tylko w dziesięciu procentach
potrafił odczytywać potrzeby swego właściciela.

– Może nie jest zbyt inteligentny – stwierdził Doug. – Ale za

to ma charakter.
Nie miał. Wielu użytkowników narzekało, że w czasie gry w

Ping ładuje się chińska strona z prognozą pogody albo że
urządzenie przekierowywało ich na strony rosyjskich gier
hazardowych, kiedy próbowali oglądać rozgrywki pokera na

żywo. Półtora roku później udoskonalono zarówno sprzęt, jak i
oprogramowanie, i bezceremonialnie przemianowano go na meme,
a Synchronic oferował wysokie rabaty każdemu, kto zdecyduje
się na wymianę. W efekcie w obiegu pozostało bardzo niewiele
alefów, wśród nich urządzenie Douga. Początkowo nie zdawałam

sobie sprawy, jakie znaczenie miało to, że go znalazłam.
Był duży, niewiele mniejszy od książki, z nieporęcznymi,

sterczącymi przyciskami i klawiszami. Włączyłam go, odgadłam
hasło za trzecim razem – jedno z wielu pieszczotliwych imion
mojej mamy. Czekając, aż się uruchomi, podeszłam do okna.

Zastanawiałam się, gdzie jest tata.
Odgłosy ulicy, mrugającej do mnie biało-czerwonymi

światłami, tłumiło dziewiętnaście pięter dzielących mnie od
ziemi. Niekiedy wiatr wstrząsał budynkiem tak, że trzeszczał
niczym statek na pełnym morzu. Patrzyłam, jak moje odbicie



zarysowuje się na powierzchni szyby niczym obraz na
światłoczułej powierzchni odbitki. Gdyby ktoś zaglądał do pokoju

z zewnątrz, widziałby mnie jak na zdjęciu, natomiast dla mnie,
gdy obserwowałam świat po drugiej stronie, szyba stała się
lustrem. Moja twarz unosiła się w powietrzu na tle niewyraźnych
kształtów za oknem. Odległość od ziemi wywoływała wrażenie,
że życie ludzkie jest iluzją. Przez moment miałam uczucie,

jakbym spadała w przepaść, i jakby obie dziewczyny – ta
widoczna na szkle i ta obserwowana z zewnątrz – stapiały się w
jedno.

Po chwili złudzenie prysło, lecz na mojej skórze pozostała
warstwa potu. W uszach szumiała mi krew niczym morska

orkiestra, zdawało mi się, że gdzieś trzasnęły drzwi. Serce
podskoczyło mi w piersi. Zamarłam, nasłuchując odgłosów z
korytarza, ogarnęła mnie przemożna chęć ucieczki. Rzuciłam
okiem na torbę Douga, jakbym szukała na niej napisu „zaraz
wracam”.

Wtedy mniej więcej jednocześnie wydarzyły się cztery rzeczy.
Najpierw usłyszałam znajmy odgłos – cichy warkot metalowej

kapsuły przelatującej przez rurę poczty pneumatycznej, a następnie
melodyjny brzęk, kiedy plastikowy pojemnik wpadł do kosza,
gdzie leżała wcześniejsza przesyłka. Odruchowo wyjęłam obie

kapsuły i otworzyłam pokrywki. Wiadomości wyglądały całkiem
zwyczajnie. Przeczytałam pierwszą, którą napisano na maszynie*.
Zawierała definicję: Dia·chronicz·ny – sposób patrzenia na język,
który wychodzi z użycia”. To nie miało sensu. Definicja wydawała
się nawet niepoprawna. Co właściwie wychodziło z użycia:

badanie czy język? Nie było też jasne, kto przysłał notatkę,

* Nauczyłam się rozpoznawać te energiczne, kapryśne litery całkiem niedawno;
kilka tygodni przed swoim zniknięciem Doug odkurzył starą maszynę Olivettiego.
Sprawdziłam potem, czy krój jej czcionki pasuje do enigmatycznych notatek. Nie
pasował.



brakowało inicjałów. A co najdziwniejsze, na papierze widniały
brudne smugi i odciski palców.

Z nadzieją, że w drugiej wiadomości znajdę jakąś wskazówkę,
rozwinęłam notatkę i przeczytałam: „Odebraliśmy twoje SOS.
Czekamy w gotowości”. Ten liścik został napisany odręcznie na
papierze z wytłoczonym podpisem: dr Phineas Thwaite. Znałam
to nazwisko, doktor Thwaite był jednym z autorów Słownika,

współpracującym z redakcją z zewnątrz. Nieco zbita z tropu
zamierzałam położyć obie notatki na biurku i wzięłam do ręki
alefa, żeby zrobić miejsce, a wtedy zauważyłam, że urządzenie
się wreszcie uruchomiło. Ze zdziwieniem zobaczyłam na
wyświetlaczu otwartą stronę Słownika, i to nie przypadkową, lecz

stronę z literą J, gdzie znajdowała się notka biograficzna Douga*.
Wprawdzie tata bywał czasem całkowicie pochłonięty sobą, lecz
zaskoczyło mnie, że zostawił limn otwarty na tej właśnie stronie.

Jeszcze bardziej jednak mnie zaskoczyło, że w ogóle używał
alefa – sądziłam, że od lat nie brał go do ręki. Twierdził, że od

czasu, kiedy zaprogramował go jego poprzedni asystent, Sam,
korzystał z niego zaledwie przez kilka miesięcy, po czym
zrezygnował. Uprzytomniłam sobie jednak, że urządzenie by się
nie włączyło, gdyby nie było chociaż trochę naładowane.
Zastanawiałam się, po co Doug to zrobił i czemu oglądał swoje

hasło słownikowe. Postanowiłam, że nie omieszkam mu dogryźć,

* Nie wszystkie słowniki zawierają hasła biograficzne; nie ma ich na przykład
oksfordzki słownik języka angielskiego i Doug wolałby ich również uniknąć w
SJAAP, lecz czyniąc ukłon w kierunku trendów obowiązujących w środowisku
amerykańskich leksykografów, a zarazem ulegając naciskom naszego zarządu,
przystał na wprowadzenie do drugiego wydania haseł niektórych znanych osób. Od
początku jednak nie zgadzał się na zamieszczenie hasła o sobie – nie jest na tyle
znaczącą postacią, aby to usprawiedliwić, stwierdził, a kiedy zobaczył ten „błąd”
w druku (po wydaniu), zastanawiał się nawet nad wprowadzeniem poprawki w
erracie. „Zajmujemy się definiowaniem słów” – napisał ze złością do swoich
współpracowników w notatce służbowej. – „Definiowanie ludzi powinniśmy
zostawić innym”. Zakończył jednak łagodniejszym tonem: „Lubię pracować bez
rozgłosu (razem z wami wszystkimi)”.



kiedy się pojawi, i dalej przeglądałam wyświetlony tekst, szukając
odpowiedniego cytatu, lecz jego hasła nie było.

Przewinęłam indeks w tył i w przód; za każdym razem hasła
przeskakiwały z Andrew Johnsona na Earvina (Magica) Johnsona.
Douglasa Johnsona brakowało. Ani śladu miniatury z obliczem
szeroko uśmiechniętego Douga, ani śladu danych biograficznych.
Mój tata zniknął ze Słownika.

Z niemiłym dreszczem otworzyłam jego torbę, lecz poza jedną
koszulą niczego w niej nie znalazłam. Żadnych długopisów,
papierów, książek, portfela. Zaświtałamiwgłowie nieproszonamyśl,
że torba jest tylko przynętą, a tatawcale nie zamierzał po niąwracać.

Pokój zaczął się kurczyć, czerwone światła maleńkich

samochodów na ulicy dwadzieścia pięter pode mną zdawały się
unosić i mrugać w jednym rytmie z czerwoną lampką w telefonie
stojącym na biurku.

I właśnie w tym momencie zaczął dzwonić.
W pierwszej chwili wpadłam w panikę, zaraz jednak

pomyślałam, że to na pewno tata dzwoni, żeby się wytłumaczyć.
Schyliłam się, żeby spojrzeć na wyświetlacz, lecz na ekraniku
nie pokazało się żadne zdjęcie, tylko nazwisko dzwoniącego:
Phineas Thwaite. Zanim zdążyłam się zdecydować, czy powinnam
odebrać, telefon umilkł, a na monitorze pojawiła się informacja

o piętnastu nieodebranych połączeniach. I jeszcze coś, co pomogło
mi podjąć decyzję o ucieczce. Jeśli impuls można nazwać decyzją.

Wszystkie telefony w redakcji wyposażone były w przycisk
szybkich połączeń między szefami i ich asystentami. Tego
wieczoru już z daleka mi się wydawało, że wyświetlacz w

telefonie taty wygląda inaczej niż zwykle, a kiedy przyjrzałam
mu się bliżej, stwierdziłam, że napis się zmienił. Informował
teraz: „Gorąca linia z Alicją”. Od razu się domyśliłam, że coś
nie gra, ponieważ ja wcale nie mam na imię Alicja. Alicja to
literacka inspiracja, której miałam nadzieję nigdy więcej nie




